北大出了許多企業(yè)家,這讓我非常自豪。我經(jīng)?;貞?,北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家?我一直以為清華才可能產(chǎn)生企業(yè)家,因為它搞科技。北大是學(xué)術(shù)的殿堂,是精神自由的三角地,是自焚的地方,是結(jié)束肉體的地方,是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年人生后,我明白了北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家。
當(dāng)年我和俞敏洪作為北大青年教師住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,成了偉大的企業(yè)家。
第三層樓,當(dāng)年住著一個來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房里光著上身用冷水沖澡,唱著“夜里尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個字,于是后來誕生了百度公司。而從知識儲備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業(yè),他是學(xué)圖書館系古典文學(xué)編目專業(yè)的。
第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來,黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團(tuán)創(chuàng)始人,在冰島購置土地。
更匪夷所思的是,北大中文系的女生樓里一個長相非常平和的人龔海燕,她充滿著激情,創(chuàng)辦了世紀(jì)情緣。
英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè),但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會創(chuàng)建出成功的企業(yè)?我想,這是因為北大給予了我們一樣?xùn)|西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對知識的渴望超過一切。
我有一個座右銘,叫“讀書只讀一流的書”。真正值得我智力投入、值得我尊重、花費我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書,做人一定要做一流的人。
正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校門后不管走到哪個領(lǐng)域,能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點的保證。因為那些書不是字,是生命,而這些生命對讀者的生命來說,是一種引領(lǐng)。
現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。
我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來越早,因為我覺得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。
讀一流的書就要衡量這個作家進(jìn)入書前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場的需要而寫,還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫。如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那么最后見到的也一定是虛幻的世界,不是真實的世界。讀書真正對讀者產(chǎn)生作用的時候,就是讀者和真正的生命融匯在一起的時候。千百年來,沒有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結(jié)果,而不是現(xiàn)在市場的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。
為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來,文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造,在我們對“真善美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。
所以那些人類最高的價值,真的、善的、美的東西就會融入我們的血液。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實社會中就不會輕易被世俗的、流行的、暫時的甚至非常糟糕的價值觀扭轉(zhuǎn)。
讀那些經(jīng)典的、人類熟悉的甚至很多人因為追求時髦而不屑一讀的文字吧。這些文字使我們對生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有了更直接的感覺。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。
我還有一個看法—讀書和吃飯一樣,不能偏食,要有一個balanceddiet,精神的脾胃才能健康。
首先,是不是要讀讀宗教、神學(xué)?我覺得一定要。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西,才能獲得一種上帝般的眼界,才能達(dá)到一種超塵脫俗的境界。我時不時會翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀,還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)理論著作。
讀完神學(xué),我覺得我理解了宇宙的神秘(如果這神秘往往被稱為上帝的話);反觀宇宙,我更加清醒地意識到了人的渺小,這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。
第二,一定要讀哲學(xué)。哲學(xué)從某種意義上說,是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個人,我們不得不問我們自己是從哪里來的,我們要到哪里去。
第三,不能不讀歷史。歷史對人類到目前為止的所有生活場景進(jìn)行了最接近真實的描述。人的生命有限,如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡,就只能去讀歷史。
第四,心理學(xué)要讀。像弗洛伊德這樣的心理學(xué)家,他拆解的是人意識的存在,探尋的是一個人的意識和心靈究竟怎樣協(xié)調(diào)運行的,是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。
人是情感的動物。那些穿透情感層面,展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富,一定要讀詩。在這個世界上只有兩種東西是接近上帝的,一種是詩,一種是音樂。
第五,文學(xué)不可不讀。作家通過語言向人的想象力挑戰(zhàn),這是文學(xué)的基本功能。
樹,他的題材和寫法奇詭誘人,有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手,但我認(rèn)為他一點都不缺乏深刻性—實際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博爾赫斯、米蘭·昆德拉,接下來就算得上村上春樹了。