工具做好,就是選紙了。傳拓工藝對(duì)紙張的要求極高。這也要求傳拓藝人熟悉各種紙張的性能。
紙張不僅有棉料、麻料、竹料之別,同時(shí)還有薄厚、粗細(xì)、綿軟、脆硬的差異和吸水力的強(qiáng)弱等等不同。在馬國慶的家里,總是堆放著各種各樣的紙,幾乎包含了市面上能見到的所有宣紙類型。馬國慶說,即便如此,在拓制一些要求比較高的作品時(shí),他仍然會(huì)出現(xiàn)無紙可用的情況。這種情況下,他就不得不動(dòng)用自己“壓箱底”的庫存。
那是一種極薄卻又極韌的紙張,薄到放在報(bào)紙上,可以清晰地讀出最小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這種紙的存量極少,在馬國慶的家里也只有薄薄的一小疊,用黃色的包裝紙整齊包裹,可見重視程度非同一般。馬國慶說,這是他跑了全國多家紙廠之后,借用紙廠的工具和設(shè)備自己尋找材料親自動(dòng)手制作的,目的就是防備出現(xiàn)對(duì)紙張要求過高的文物。
得其形與意
環(huán)境掌握,危險(xiǎn)排除,工具齊備,真正的傳拓工作才剛剛開始。這時(shí)候的馬國慶已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地洗掉了手上的鳥糞,整理好弄得褶皺的衣服,臉上也收起了平時(shí)嬉笑詼諧的表情,面對(duì)文物進(jìn)入了一種沉思的狀態(tài)。馬國慶說,這段時(shí)間很重要,如同氣功中的入靜,道家中的冥想。其實(shí)這是他在自己的頭腦中進(jìn)行虛擬創(chuàng)作的階段。
這段時(shí)間可長可短,短的時(shí)候一分鐘不到,長的時(shí)候很多天也不敢下?lián)渥印?/p>
“千萬別以為傳拓就是簡單的復(fù)制文物的樣子。這里面一定包含著傳拓藝人自己的思考和創(chuàng)作。傳拓藝人最重要的不是手藝,是對(duì)藝術(shù)的感覺。”馬國慶說。
最典型的是一次拓制活魚的時(shí)候。那是他第一次拓活魚?;铘~不像文物,早就已經(jīng)有前人進(jìn)行了很成功的藝術(shù)加工。拓文物相當(dāng)于站在巨人的肩膀上,就算是拓的不好,也不至于差到哪里去?;铘~是個(gè)自然生長的活物,拓不好,無神無韻,成了死魚。而且活魚并不是如文物般靜止不動(dòng)。這就要求傳拓藝人在很短的時(shí)間內(nèi)快速完成拓制過程。
然而直到活魚擺在面前他才發(fā)現(xiàn),這條魚已有身孕。為了體驗(yàn)懷孕的真實(shí)感受,他把自家一個(gè)需要兩手合抱的大花盆用繩子綁在肚子上,挺著花盆“肚子”在客廳里來回走。直走得腰酸背痛,才找到懷孕的感覺。至今那幅作品他還珍藏著。
在馬國慶的家里,珍藏著一把寶劍。這把劍出自龍泉鑄劍大師胡小軍之手。劍柄和劍鞘都被魚皮包裹,裝具精致考究,劍身經(jīng)過百煉鍛打,花紋細(xì)膩精美,耀人眼目。
在馬國慶的作品里,同樣有這樣一把劍,雖然只是出現(xiàn)在紙上,由墨色構(gòu)成,卻同樣讓人感覺到寒光閃閃,逼人眼目,仿佛隨時(shí)可以飛起殺人。馬國慶說,在拓制這把劍之前,他跟胡小軍并不熟悉。只是出于對(duì)這把劍的喜愛,他對(duì)這件作品極為用心。他拿著劍仔細(xì)端詳了很多天,也翻閱了不少關(guān)于古劍的資料。在他的腦子里,已經(jīng)對(duì)這把劍的拓制過程進(jìn)行了無數(shù)次的分析比對(duì)。
劍為百兵之首,在中國的歷史上占有著無可取代的地位。劍主殺伐,同樣主正氣。拓制之時(shí),馬國慶手中的撲包每一次落下,都仿佛千斤重錘砸在火熱的劍坯上,他仿佛能看到火花四溢,仿佛能聞到迸濺起來的鐵渣的味道。他的耳中似乎能聽到金戈鐵馬,殺聲震天,似乎又能聽到萬民歡呼、普天同慶。劍身上傳來的震顫讓他覺得撲包下的是一個(gè)活物,一個(gè)有生命的精靈。
“那一刻,我覺得我就是個(gè)鑄劍師,我跟胡小軍合體了。”馬國慶說。
后來,馬國慶和胡小軍成了親密無間的朋友。每次跟外人提及,總是有人驚嘆,這一文一武一剛一柔的兩個(gè)人,怎么能夠如此投緣?其實(shí)他們同作為手藝人那種在靈魂上的交流,是很少有人能夠體會(huì)到的。
傳拓似修行
沉思結(jié)束,其實(shí)就是虛擬創(chuàng)作過程的結(jié)束。
馬國慶從容鋪紙研墨。將撲包上的墨色在引墨板上調(diào)勻,然后裝進(jìn)塑料袋密封。再用濕毛巾將紙面浸濕,蓋上吸水毛巾均勻拍打。幾番以后揭開毛巾,紙張已經(jīng)服服帖帖地貼在了文物上。這個(gè)過程傳拓藝人稱為“上紙”。由于文物不同,所需要的紙張大小和上紙的方式也不同。主要分為干上法和濕上法兩種。其中拍打一環(huán)尤其重要。馬國慶說,這種看似簡單的拍打其實(shí)很見功夫。根據(jù)拓制物品的不同,拍打的方式、力度都不同。需要用“彈力打”。既要讓紙張完全覆蓋在器物上,又不能讓器物受到一點(diǎn)外力傷害,困難程度猶如走鋼絲。
濕上法需要在上紙之前先將紙悶濕。這一環(huán)馬國慶一般使用清水。這也是他經(jīng)過大量的研究實(shí)驗(yàn)和查驗(yàn)資料總結(jié)出來的。他說,以前也有人利用膠礬水悶紙,但是膠礬水不但損壞文物,而且拓制的拓本百年左右會(huì)碎成片,所以這種方法被他直接摒棄,同時(shí)他也告誡自己的徒弟,一定不能用這種方法悶紙。