與之相比，毛澤東和他的將領(lǐng)們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時30歲。林彪被任命為軍團(tuán)長時年僅24歲。劉伯承參加南昌起義時35歲。1946年粟裕贏得七戰(zhàn)七捷的蘇中戰(zhàn)役時39歲。然而正是這些人，以前所未有的青春姿態(tài)投入抗日戰(zhàn)場，創(chuàng)造了歷史。

　　青春具有無盡的沖擊力。青春具有無比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準(zhǔn)備記錄，林彪只說了一句話：“資本主義是少數(shù)人發(fā)財，共產(chǎn)主義是大家發(fā)財，講完了。”眾人目瞪口呆。

　　關(guān)漢卿說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”林彪可能讀過關(guān)漢卿這句話。他愛吃炒黃豆。他在不斷咀嚼中體驗(yàn)戰(zhàn)爭的硬度。平型關(guān)一戰(zhàn)，正是林彪，改寫了日本 陸軍不曾失敗的歷史。

　　彭德懷親自指揮的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，對民族精神的升華影響深遠(yuǎn)。這個戰(zhàn)役的命名，豪情滿懷，閃爍著英雄主義光芒。這是一個不因歲月流逝而褪色的極富有詩意的命名。當(dāng)時參加戰(zhàn)斗的有105個團(tuán)(次)，左權(quán)在聽完匯報后脫口而出：“好!這是百團(tuán)大戰(zhàn)，作戰(zhàn)科再仔細(xì)把數(shù)字查對一下。”

　　這個響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他說：“不管是一百多少個團(tuán)，干脆就把這次戰(zhàn)役叫作百團(tuán)大戰(zhàn)好了。”

　　1950年12月1日，朝鮮戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役后，彭德懷親筆起草給三十八軍嘉獎令：“中國人民解放軍萬歲!三十八軍萬歲!”稱一個軍“萬歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現(xiàn)出來。自那以后，中國人民解放軍和二十一個國家的軍隊交過手，未嘗敗績，抗日戰(zhàn)爭就是最精彩的序幕。

　　日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴。”櫻花，當(dāng)其燦爛盛開之日，也是它凋謝零落之時;武士，當(dāng)其命殞疆場之時，也是他最榮光之時。日本人認(rèn)為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過日本，那年大雪，但日本小學(xué)生們一律都穿短褲，裸露著凍得發(fā)紫的小腿。孩子們都在奔跑。